肘折は素朴であったかい温泉場。そこかしこに漂う〈懐かしさ〉は、レトロ調の演出ではなくて、もっと心の奥の記憶と結びついている気がします。大穀屋旅館の若旦那・柿崎道彦さんは、幼かった頃、両親共に旅館業が忙しく「親に遊んでもらった記憶がないですね。僕は湯治客のおじいさん、おばあさんに育てられたようなもの」と言います。親のかわりに遊び相手をしてくれたお客さまと、一緒にながながを湯船につかったり、昔ばなしをせがんだり、ちょっと遠くへ散歩に出かけたりしました。今でもそのお客さまは、道彦さんを孫同様に可愛がってくれるのだとか。旅館や商店で働く人々は、みな同じような子ども時代の思い出を持っています。住民と湯治客の間にある深くて長い信頼関係が、〈懐かしくてあたたかい〉、肘折温泉の魅力をつくりあげているのです。